Il mio camice bianco

A un certo punto è lunedì, metti un camice.

Entri alle 8 proprio come chi lavora, ma non si deve lavorare, si ascolta un mucchio di gente che ha da dirti ciò che sa, che insegna, e si guarda un sacco, solo a guardare impari un sacco di cose belle, ti piace e magari ausculti un torace. 

E' solo un tirocinio, quindi si parte da zero. 

Ti chiedono di fare un'anamnesi: come diavolo si farà mai un'anamnesi? Bisogna prima di tutto scegliere una espressione giusta per una dolce signora che ti guarda impaziente e un po' divertita perché ha già risposto a tutte quelle domande, ed è disposta a ripeterle per farti imparare. Grazie, grazie e spero che non debba tornare lì tanto frequentemente. 

Poi si devono scegliere le parole giuste, per farsi capire bene senza far preoccupare: non posso mica chiedere "minziona regolarmente?", diversi sinonimi mi frullano per la testa, e alla fine scelgo la formula più semplice: "Quante volte al giorno fa la pipì?", pipì è una delle prime parole che si impara da bambini, è così semplice! Pi-pì! E' pensino una parola bella da sentire! 

Alcune signore ti fanno delle domande ma non sanno che in realtà non sai bene nemmeno se sei entrato nel reparto giusto. In effetti che torto hanno: hai un camice, una penna nel taschino, nella tasca un fonendoscopio, non ti si può certo scambiare per un avvocato divorzista! 

- Pensa velocemente una risposta gentile!!! - "Ehm, aspetti un attimo che chiedo fuori!", per fortuna c'è sempre qualcuno che conosce le risposte che ti mancano.

Sono stata un po' impacciata, ma alla fine della settimana muoversi là dentro è stato più facile di quanto pensassi. 

E' stato bello! E' stato davvero bello!